收割

谷子黄了
父亲今年请了收割机
一亩田按一百块钱算
我看见一茬茬稻子在快速转动的齿轮下
逐渐倒下去
其实
收割稻子是个轻松活
就好像
地狱里空荡荡
魔鬼开着一台重型机器
疯狂的在人间收割
我们的命
也是像这一茬茬稻子
逐渐矮下去
等拣谷子的人挎着篮子来了
也不认得哪根秸秆曾经产过哪束稻穗
不像我们
一排排骨灰罐上都贴着名字
墓碑上还有照片
好辨认的很