一堆黄土

你们有没有发现
农村的果树梨树很娇贵
两年见不上熟人，就枯萎了

然后是泉水与井，接踵而来
野草取代了树枝的位置后
蜂群一只一只
开始背井离乡

这些年我把故乡扛在肩上
四处跑动。我的肩头掉落什么
我就失去什么
我身体里的每一处角落，无一幸免
恍若那些坚硬的窑洞
说塌就塌

如今我躲在大城市里
看着那轮月亮
怎么看怎么像，一堆黄土的样子