衬衣

那一件衬衣
也许是我二十世纪九十年代买的
已经很久了差不多我已经忘记了
父亲病了
家里母亲找换洗衣服找了来
那天我们拿出来给他穿
衬衫的褶痕还是那么显眼
父亲还舍不得穿
责怪谁让把他的衣服找出来了
我看着实在无语
也许他把我买的衣服当作了信物
当作了一种精神的寄托
或者他要留在哪一个重要的日子穿
当年我买给其他亲人的衬衣早已穿过
消失得无影无踪了
在一段时间我再买给他衣物
必将包装去除商标牌摘掉
明白告知是我穿过的衣服
他才愉快地接受穿起来
他已经接近八十岁的人了